Lời kinh Mân Côi vừa dứt trong ngôi nhà nguyện quen thuộc, tôi thả hồn mình ngược dòng ký ức, trở về với tuổi thơ yêu dấu, nơi ắp đầy những âm điệu quen thuộc của lời Kinh Kính Mừng – mảnh đất tốt vun trồng ơn gọi của tôi.
Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên giữa một xứ đạo truyền thống, nhận Đức Mẹ Mân Côi là quan thầy. Ngay từ khi còn là một cậu bé chưa biết đọc chữ sành sỏi, giai điệu rù rì, đều đặn của lời kinh Kính Mừng ngân vang từ nhà thờ mỗi chiều đã thấm sâu vào tâm trí tôi tự bao giờ.
Những năm tháng thơ ấu, tôi sống trọn vẹn trong bầu khí thiêng liêng ấy. Tôi học giáo lý, say mê công việc giúp lễ và cảm thấy lòng tràn ngập niềm vui mỗi khi được khoác lên mình chiếc áo lễ sinh, đứng bên bàn thánh. Chiều nào đi học về, tôi cũng tranh thủ ghé nhà thờ, cùng Hội Khấn cầu nguyện cùng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Đó là những ngày tháng tâm hồn tôi trong trẻo như tờ giấy trắng. Một vài lần, cha nọ lại mỉm cười vỗ đầu tôi: “Này, có muốn đi tu giống Cha không?”. Lời gợi mở ấy nghe thật ấm áp, nhưng với một đứa trẻ, ước mơ ấy nghe thật xa lạ.
Năm ấy, giáo xứ thành lập phong trào Legio Mariae Junior, và vì đã quen mặt ở Hội Khấn, tôi được mời gọi ghi danh. Nhưng đó cũng là khoảng thời gian tôi chạm ngõ tuổi mới lớn — độ tuổi ham chơi và nghịch ngợm. Tôi đồng ý tham gia chỉ vì một lý do rất đơn sơ: đám bạn chơi cùng đứa nào cũng đăng ký.
Vào hội bằng tâm thế đi chơi cùng bạn bè, nên những buổi sinh hoạt nhanh chóng trở thành một gánh nặng. Trong các buổi họp Legio ngày ấy, thủ bản yêu cầu hội viên phải quỳ xuyên suốt cả chuỗi Mân Côi. Đôi chân mỏi lừ, đầu óc chia trí hết chuyện game này đến trò nghịch nọ, tôi đếm từng hạt kinh, chỉ mong sao cho mau hết giờ. Chán nản, tôi bịa ra đủ thứ lý do để nghỉ họp, trốn ở nhà xem phim hay lén ra quán net cày game. Mặc cho anh chị em trong nhóm vẫn kiên trì đến tận nhà khuyên bảo, tôi vẫn chai lì, lảng tránh hết ngày này sang ngày khác.
Khi mảnh đất tâm hồn tôi tưởng chừng như sắp bị cỏ dại mải vui lấn ngợp, thì Chúa lại dùng một bước ngoặt chẳng ai ngờ tới. Trong một buổi họp bầu lại nhân sự, chị trưởng bất ngờ đề cử tôi vào vị trí tổ phó — người phụ trách việc nhắc nhở và đi gọi các thành viên khác đi họp đúng giờ. Một đứa mải chơi, hay vắng mặt nhất nhóm lại được trao trọng trách. Bất ngờ và có chút ngượng ngùng, nhưng vì cái sĩ khí của tuổi trẻ, thấy chức danh ấy cũng "oai oai", tôi gật đầu nhận lời.
Chính cái danh xưng "tổ phó" đến bất ngờ ấy đã ép tôi phải nhìn lại mình. Muốn đi gọi người khác thì mình không thể vắng mặt. Tôi gác lại các buổi cày game, thu xếp thời gian để đi họp đầy đủ. Mỗi buổi chiều họp, tôi phải đi sớm hẳn 30 phút, đạp xe qua từng nhà để gõ cửa, rủ rê và thuyết phục các bạn hay nghỉ. Bước vào giờ lần chuỗi, tôi không còn dám nhúc nhích hay chia trí vì “tổ phó” thì phải làm gương.
Thật kỳ diệu, chính sự gượng ép ban đầu ấy lại là lối nhỏ đưa tôi trở về với Đức Mẹ. Khi bắt đầu nghiêm túc lắng nghe từng lời kinh Kính Mừng, tôi nhận ra vẻ đẹp sâu thẳm ẩn sau nhịp điệu Mân Côi. Tôi không còn thấy mỏi chân hay mệt mỏi, mà biết thả tâm hồn mình suy ngẫm về các biến cố trong cuộc đời Chúa Giêsu. Tôi dần yêu mến Đức Mẹ bằng thứ tình cảm rất đỗi tự nhiên. Tình cảm chân thành của một đứa trẻ tin rằng mình đang có một "Bà Mẹ toàn năng" luôn đồng hành, chở che và nâng đỡ. Tôi cùng các bạn hăng say tham gia các công tác thăm viếng, cầu nguyện với một niềm tin mãnh liệt rằng: "Đạo binh của Đức Mẹ thì không bao giờ thất vọng".
Tôi nhớ mãi công tác thăm viếng một gia đình đang gặp nhiều khó khăn trong xứ. Nhiệm vụ của chúng tôi đơn giản chỉ là mỗi tuần đến ngồi lại, cùng gia đình đọc một chuỗi Mân Côi và chuyện trò vài câu đơn sơ. Từ sự ngỡ ngàng, bối rối ban đầu, gia đình ấy dần mở lòng, coi chúng tôi như người thân. Lời kinh Mân Côi bình dị đã trở thành sợi dây kết nối, thành nguồn sức mạnh nâng đỡ họ qua sóng gió. Và cũng chính qua những buổi đọc kinh ấy, tôi nhận ra một điều kỳ diệu: mình có thể mang lại sự an ủi và hy vọng cho người khác, không bằng tiền bạc hay vật chất, cho bằng chính sự hiện diện chân thành và lời cầu nguyện liên lỉ cùng Mẹ.
Mười lăm năm đã trôi qua kể từ ngày tôi trốn ghế quỳ lần chuỗi Mân Côi. Lời kinh thân thương ấy đã trở thành người bạn đồng hành xuyên suốt mọi biến cố cuộc đời tôi. Lời kinh ấy gìn giữ tôi nguyên vẹn giữa những cạm bẫy tuổi sinh viên nơi thị thành. Lời kinh ấy ở bên tôi trong những đêm dài trằn trọc, phân định hướng đi cho tương lai. Và hôm nay, trong tư cách là một chủng sinh, chuỗi Mân Côi vẫn là điểm tựa cho tôi trong từng ngày tu luyện, từng kỳ thi vất vả và những nốt thăng trầm của đời dâng hiến. Chuỗi hạt ấy là mối dây liên kết hữu hình giữa tôi và Đức Mẹ, để tôi biết rằng mình luôn là đứa trẻ được yêu thương.
Nhìn lại hành trình đã qua, tôi nhận ra: Thiên Chúa có một đường lối sư phạm thật khéo léo và giàu lòng xót thương. Người đã dùng chính sự kiên nhẫn của Đức Mẹ, dùng từng hạt kinh Mân Côi để biến mảnh đất tâm hồn tràn ngập cỏ dại và sỏi đá của tôi trở thành vùng đất tốt cho hạt giống ơn gọi được nảy mầm.
Con đường tận hiến phía trước vẫn là con đường hẹp với bao thử thách, chông gai. Trên hành trình ấy, nhiều khi tôi cũng đã đụng chạm phần nào kinh nghiệm của Tổ phụ Abraham năm xưa: đi mà không biết mình đi đâu. Nhưng giữa những lo âu bủa vây, chỉ cần tay nắm chặt tràng chuỗi Mân Côi, môi thầm thì lời chào Ave, một niềm bình an sâu thẳm lại lấp đầy tâm hồn tôi. Bởi tôi biết, mình mãi là đứa trẻ được Mẹ yêu thương, và trên hành trình này, Mẹ Mân Côi vẫn luôn nắm tay dẫn bước.
T.G
