Hôm ấy ở giáo xứ của nó, không khí rộn rã chẳng khác gì ngày hội. Đó là thánh lễ nhận xứ của một linh mục trẻ. Người ta náo nức, cờ hoa rực rỡ, tiếng cười nói giòn giã lan khắp từ nhà thờ ra đến tận bờ xóm. Nó cũng hòa vào dòng người, háo hức hùa theo niềm vui chung.
Nó là đứa vốn có cái tính táy máy, lại thêm cái tật thích quan sát linh tinh nên hễ gặp ai là mắt cứ đảo như rang đậu. Lần đầu tiên đứng đối diện chuyện trò với cha xứ mới, trong khi mọi người xúm lại chào hỏi xởi lởi thì nó lại bận… "soi".
Cha còn rất trẻ, dáng người năng động, nụ cười rạng rỡ chuẩn phong cách “thanh niên thế hệ mới”. Thế nhưng, khi thấy trên cổ tay của cha không phải là một chiếc đồng hồ thông minh xịn xịn hay món phụ kiện hợp thời, mà lại là một chiếc vòng tay tràng hạt bằng gỗ mộc mạc. Nó cười thầm: "Ơ hay, cha trẻ thế này mà mang cái vòng nhìn 'cụ bà' thế không biết!"
Nhưng rồi, cái suy nghĩ bông đùa ấy nhanh chóng tan đi khi ngay đằng sau lưng nó, một tiếng thở dài thượt vang lên. Cái giọng khàn khàn quen thuộc không lẫn đi đâu được của ông trùm già – người vốn được bà con xóm đạo mệnh danh là "chuyên gia than thở" của giáo xứ. Ông lắc đầu, túc tắc buông một câu nhẹ hẫng mà cay xè:
"Không đơn giản đâu. Đã là linh mục trẻ lại chưa từng đi coi xứ bao giờ thì sao mà làm được? Tôi làm trùm ở đây qua ba, bốn đời linh mục rồi, các cha cứ đến rồi lại đi, có làm được gì đâu..."
Nghe xong, nụ cười trên môi nó khựng lại. Vừa thấy buồn cười cho cái sự "bàn lùi" điệu nghệ và vô tư đến lạ của vị trùm già, nhưng rồi bất giác, một nỗi suy tư lại găm vào lòng nó.
***
Cha là một linh mục triều, một người cha gắn chặt đời mình với những lo toan rất thực, rất đời của giáo xứ. Người ta trầm trồ khen cha đẹp trai, khen cha con nhà giàu, đa tài, giỏi giang và ngay cả lời than thở vô tình ấy làm lộ ra một thực tế rằng: đằng sau tiếng pháo tay và sự đón tiếp rình rang, linh mục trẻ phải đối diện với gánh nặng của lòng người, với những cái nhìn hoài nghi và cả những giới hạn rất con người của chính mình.
Người đời dễ bị thu hút bởi những hào nhoáng bên ngoài, và chất chứa sự kỳ vọng quá lớn dành cho một linh mục, nhưng mấy ai nhìn thấy nỗi trăn trở sâu thẳm của ngài khi đứng trước sứ vụ coi sóc một cộng đoàn?
***
Cuối tháng Chín năm nay, giáo phận của nó lặng lẽ với những đợt thuyên chuyển. Những cuộc chia tay và tiếp đón nối dài như một dòng chảy miên man của sứ mạng, mà trong đó, cha cũng là trong những người sẵn lòng cất tiếng "Xin vâng" theo Ý Chúa để đến với giáo xứ của nó. Thế rồi tháng Mười lại chạm ngõ rất nhẹ nhàng. Tháng của mùa Mân Côi thanh bình, và cũng là khoảng trầm dịu ngọt mà Giáo phận của nó dành những lời cầu nguyện cách riêng cho các linh mục.
Nó nhớ lại hình ảnh chiếc vòng gỗ trên cổ tay của Cha...
Đã có lúc, nó nhìn hình ảnh ấy như một "phong cách" quen thuộc của thế hệ trẻ dâng hiến, một biểu trưng đạo đức mà nó kính trọng, nhưng chưa bao giờ cảm thấy thực sự đồng điệu. Để rồi qua thời gian, nó nhận ra vẻ đẹp thực sự của một linh mục chẳng nằm ở nét phong nhã thế gian trao tặng, nhưng ở một trái tim biết chọn sự khiêm nhường, biết neo mình vào đời sống cầu nguyện lặng lẽ trước Chúa.
Chiếc vòng Mân Côi nơi cổ tay cha có thể ví như một nhịp đập âm thầm gắn liền với trái tim Mẹ Maria, để nhắc ta nhớ rằng: linh mục không cần phải gồng mình để đáp lại trọn vẹn những kỳ vọng của thế gian. Chỉ cần ngài biết tựa đầu vào lòng Mẹ, Mẹ sẽ ôm lấy trọn vẹn cuộc đời ngài, với tất cả sự nhiệt thành, những giới hạn rất con người và cả những ưu tư kín đáo.
Bởi vì, trong từng linh mục biết khiêm tốn dấn thân và thưa tiếng "Xin vâng" mỗi ngày, Mẹ luôn nhìn thấy, và hiểu cuộc đời các linh mục như hiểu chính cuộc đời Đức Giêsu - Con của Mẹ.
Mẹ từng nhìn thấy Đức Giêsu trong những năm tháng âm thầm ở Nazareth, nên Mẹ hiểu những góc khuất cô đơn, những giờ phút lặng lẽ không ai hay biết trong đời sống thiêng liêng của người linh mục.
Mẹ từng thấy Con Mẹ giữa những tràng pháo tay tung hô của đám đông rồi ngay sau đó là những hoài nghi, thử thách, nên Mẹ hiểu sự mỏng giòn của những lời khen chê đời thường, và sức nặng của áp lực đang đè lên vai vị cha trẻ.
Mẹ từng đứng dưới chân Thập giá, chứng kiến Con Mẹ trút hơi thở cuối cùng vì yêu thương, nên Mẹ thấu suốt từng giọt mồ hôi, từng vết xước tâm hồn và cả những hy sinh thầm lặng mà linh mục phải gánh vác khi chọn bước đi trên con đường dâng hiến.
Xin cho cuộc đời của các linh mục, nhất là những linh mục trẻ vừa bước vào chặng đường mới, luôn biết nép mình thật sâu bên lòng Mẹ. Để với tất cả sự nhiệt thành của tuổi trẻ, với lời "Xin vâng" dấn thân và bằng tất cả những giới hạn rất con người, họ vẫn can đảm bước đi.
Ước mong sao, cuộc đời của các linh mục sẽ mãi là một bản tình ca mang tên các mầu nhiệm của Chúa: khi rạng rỡ niềm Vui, khi chiếu soi Ánh Sáng, khi lặng lẽ gánh lấy những nỗi Thương, để rồi trọn vẹn vinh quang cùng Chúa Phục Sinh.
Và qua lời bầu cử dịu dàng của Mẹ Mân Côi, mong cho những bước chân mục tử dù đi đến đâu, dù giữa những tràng pháo tay tung hô hay trong những góc khuất hy sinh thầm lặng, vẫn giữ trọn được nét đẹp thanh khiết, vẹn tròn đúng như lòng Chúa mong ước.
Cecilia DC
